波澜与死水

挪窝。”

    “那姥姥长什么样？”小时候的我趴在膝头问她。

    每当这时，她就会陷入长久的沉默。手里的毛衣针停下来，眼神穿过北方干燥带有煤灰味的空气，落在一片我看不到的虚空里。

    后来我长大了，从她的眼泪、无端的哀愁，以及邻居大婶们磕着瓜子时的闲话中，拼凑出了那个她不愿提及的真相。她是为了爱情，从水草丰美的南方远嫁到干燥粗粝的北方的。为了这份爱，她赌气和父母断绝了关系，像一株被强行移栽的兰花，硬生生地扎根在了黄土里。

    她和周围的环境格格不入。在那个家属院里，别的女人聚在一起骂街、打麻将，她却会在做完饭后，坐在阳台上读几页发黄的。她上过初中，甚至会讲一两句蹩脚的英文。

    但她的爱情没有辜负她。

    至少在九十年代的那些黑白底片里没有。

    父亲那时还是个钢铁厂的技术员，穿着浆洗得发白的工装，骑着一辆永久牌自行车。冬天下大雪，他会把母亲裹进他那件巨大的军大衣里，两个人像一只笨拙的企鹅，在雪地里咯吱咯吱地走。母亲说，那时候父亲会省下一个月的烟钱，给她买一盒雪花膏；会因为她随口说了一句“想家”，就跑遍半个城去买并不正宗的南方米糕。

    直到三年前。

    父亲为了一