第一章：汉江以北的风

    1950年11月，渖yAn的冬天，冷得像块铁。

    赵生蹲在北陵大街的墙角，怀里抱着半麻袋冻得发y的窝头渣子。那是他在粮库扫地时，别人赏给他的「活命钱」。

    风顺着破棉袄的裂缝往里钻，他把脖子缩进衣领，鼻涕结成y邦邦的冰碴。

    路边，红纸黑字的巨幅标语刷得满街都是：「踊跃参军！保家卫国！参军光荣，立功回家！」

    可他眼中看见的，却是另一幅景象：

    医院後门，一排排担架抬出来，上面盖着带血的破旧棉被。

    街角小饭铺，老板压低嗓子跟客人嘀咕：「又拉走一车冻伤的伤兵，听说个个都没了腿……」

    赵生把冻裂的手指含在嘴里，含得发麻。他无家，无爹娘，没人会给他收屍。

    反正也是Si，不如去当兵，至少能吃一顿饱饭，再Si。

    徵兵那天，渖yAn北市场临时搭起了一个棚子。门口排着长队：要饭的、挑夫的、逃荒的、刚被工厂辞退的，全挤在一起。

    g部坐在桌子後，手里拿着一根红蓝铅笔，像个杀猪匠在挑肥瘦。

    轮到赵生。

    他脱下破棉袄，赤着上身站在雪地里。g部用铅笔在他x口、後背戳了几下，掂了掂他胳膊上的肌r0U，点头：

    「骨架y，扛得住。合格。」

    旁边一个老兵笑着递给他一块冻得邦y的窝头：「先垫垫肚子，晚上上车。」