第3章

三天来，头发依旧长着。他胆子小怕黑，从医院回去后，一从公交车下来就直奔小区，顺着楼道一口气爬上去。

    魏闻秋不等了，从抽屉翻出把推子，指着病床旁边的板凳：“坐着去。”

    石晏刚到病房，乖乖地就去坐，听男人又说：“还背着，不重啊？”

    他才想起来挂在背上的书包，站起身取下来放到一旁。

    魏闻秋的病房朝向好，有时来得早，可以看到远方边界处还未褪尽的红橙色余晖。

    于是这天在远处那道光一点点散尽的途中，推子在石晏的头顶嗡嗡作响，把后脑勺下面和鬓角前遮眼的长毛剃去了些。

    粗砺的指腹不大温柔反复擦过他的耳廓，拨去掉落下来的细细的碎发茬。

    闷声一次次撞击在耳膜上，石晏的肩膀却松懈下去，腿摊开往前放，露出穿着干净袜子的瘦脚踝。

    “你多大？”这样吃过好些顿饭后，某天魏闻秋才随口一问。

    “十二。”石晏说得却忐忑。

    十二不算那么小，但也不大。石晏掰手指算过，魏闻秋大他有整整十岁，只比他整个自己少了两岁。

    这十岁仿佛是一座巍峨的高山，挂着厚厚的青苔，能挡住风遮住雨，不言不说似乎且不易移。

    熟悉上那么一些后，石晏便会叫男人：“闻秋哥。”