沈昭

眼神永远平静。他对每个老师都礼貌、冷静，永远拿第一。

    所有人都说他是“别人家的孩子”。

    只有他自己知道，他每天晚上都盯着天花板发呆，像一个被灌满了命令的空壳，不会哭，不会叫，不知道想谁。

    他走在校园里时，不敢看见小学部那一片教室。他怕那群正在打闹的孩子里，有一个人，会像沈皎一样，回头对他说一句：“哥哥，我们去画画吧。”

    他怕听见。怕他已经没有任何回应的能力了。

    那天是模考。他只考了年级第二。

    回家那晚，饭桌上的气氛冷得像冰窖。

    母亲没骂，只是夹菜的动作慢了半拍：“你是不是最近跟你meimei走得太近？”

    大概是指和沈皎一起走进家门时他笑了一下，他不记得对方说了什么，难得的她心情很好，说话没有很冲。

    父亲放下筷子：“我们不是说好了吗？不要再受她影响。”

    沈昭低着头，一句话都没说。他想说成绩没下滑，只是那题答得慢了一点。他想说他其实做了所有卷子，背了所有公式。他想说他已经很努力了。

    可他说不出口。他怕自己一解释，就会像沈皎一样被贴上“嘴y不认错”的标签。

    那晚他一个人关在房间里，把cH0U屉里因为堆满了书而放不下收起的兄妹合照拿出来，徒手掰断了。

    镜框碎了，木头刺进指尖。

    他没喊，只是盯着那点红慢慢冒出来。