15低音C是他的喘息，高音F是她的

    她从来没谈过恋Ai，却记得初吻的声音。不是什麽浪漫的电影配乐，而是清脆的一声「啪」，他的手不小心扫落了她的乐谱夹。纸页落地，他低头，她抬头，然後她的嘴就被吻住了。

    那是考进乐团的第三周，她还是实习钢琴助理，穿着制服、低头跟在他後面走。他是首席，总冷着一张脸，像五线谱上从不弯腰的高音C。

    她没想过会发生什麽。当时只觉得，好像有什麽旋律，从他吻下来的那一刻，打错了节奏。

    而现在，她坐在他家琴房的长凳上，看着那台老Steinway，琴键泛h、琴盖有些岁月的裂痕。他在她身後，像在校准她整个人。

    「放松。」他一手搭在她肩，一手覆在她放在琴键上的手上。

    「我已经很放松了。」她说。

    「你现在的放松是猫背含x，右手无力，左肩绷住，彷佛一打开琴盖就要打仗。」他的嘴靠近她耳边，声音低沉。

    「那你要我怎样？」她不服气。

    他没再说话，只是从後头微微压住她的手臂，像调整弓弦张力那样，让她整个人陷进他怀里。

    她原本有些忿忿，但一碰到他的x膛，气势立刻xiele一半。

    「这样也太近了……」她低声说。

    「你想弹到我叫不出声来，就得这麽近。」