回c

    更准确地说，是那少年和父亲并肩而行的背影。一个挺拔，一个沉稳，肩并着肩，影子投在青砖地上，被冬日yAn光拉得长长的，几乎要把他整个人淹没。

    那时候，他还叫那人“父亲”。

    他永远都站在远处，在廊柱后、屏风旁、阶下石影之中，像府邸里的幽灵，看着那个少年在堂上侃侃而谈，对夫子的提问对答如流，看着他自然地牵起父亲的手，看着这对父子四处应酬。

    他只能看着。

    噢——还有那个nV人。

    那时她揽着这个少年穿堂过廊，一路香风灌满长巷。她的衣裳极YAn，上面烫金的花朵像蝴蝶的眼，凝视着他。她时常对着父亲笑着，也对这他笑，大张的嘴像蝴蝶的口器，能把空气x1g，母亲屋里那点仅存的温度与气息，也可以一并被卷走。

    那他呢？

    他拥有什么？

    父亲的目光、温声细语的亲子时光，他一样都没有。

    不——他还是有的。

    他有冬夜里长明的灯，有窗纸上摇曳不定的影子，有母亲坐在身侧低垂着眼，一动不动地陪他读书。走神时会有细细的痛感袭来，那是她不动声sE地刺他手心，用缝衣针。

    一滴血从笔锋上落下，在纸上晕开，像谁的叹气。

    如果这些也能算是“拥有”的话。

    父亲从不在意